Comic Ngepot

Studio yang ramai ketika seluruh penonton, dimana setiap orang memberikan apresiasi berupa tawa sampai tepuk tangan yang meriah untuk setup-setup yang ditunjukkan oleh masing-masing komika.

“Jadi, kita bisa tarik kesimpulan. Lalu diulur.

Tarik lagi, ulur lagi.

Kok kayak perasaan gue ya, ditarik ulur mulu. Hehe.” Terdengar tawa-tawa samar  penonton setelah punchline kecil itu mendarat di telinga.

“Jadi, menurut gue.

ABG yang pake knalpot berisik itu tujuan utamanya adalah untuk menarik perhatian cabe-cabean.

Coba lo bayangin, cabe-cabean, pake celana gemes lagi jalan bertiga.

Terus cowok-cowok ABG lewat bawa motor yang knalpotnya berisik.

Terus  cabe-cabean yang lagi jalan bertiga tadi tuh ngerasa bakalan digoda gitu.

Tapi mereka nggak salah, ternyata pas dilihat, cowok-cowok ABG itu juga boncengan bertiga, Men.

Hah, beneran minta dicabein tuh ABG.

Oke, gue Dukun. Thank you!” Tawa penonton makin pecah setelah bit closing Raditya Dukun.

Gue sendiri pun nggak bisa ngilangin rasa geli gue ketika menikmati stand up comedy dari komika-komika super keren. Gue pernah ngebayangin sih, gimana ya kalau gue jadi komika? Lucu enggak, disorakin iya gue.

“Kagak kelar-kelar lo ketawa dari tadi,” ucap teman gue, Gobi.

“Keren banget si Dukun, materi kok cabe-cabean.” Gue masih cengengesan.

“Lo sadar nggak sih, lo lagi ngetawain diri lo sendiri.”

“Lah, apa hubungannya sama gue.” Gue mencoba menerka punchline apa yang bakal Gobi keluarin, gue rasa Gobi juga pengin jadi komika selain jadi profesor.

“Lo ketawa seolah udah jadi orang bener. Motor buluk lo aja pake knalpot berisik. Lo kagak sadar apa?”

Buset, ternyata si Gobi ngomongnya serius banget kaya protokol upacara bendera.

Gue emang punya hobi modifikasi motor. Biasa, gue anak motor yang kadang suka ngepot-ngepot-an. Jadi, segala sesuatunya mesti gue modif, sesuai kondisi badan gue yang kerempeng. Motor butut gue udah entah berapa kali gue reparasi –hehe, emangnya lemari es direparasi. Tapi tenang aja, gini-gini juga gue taat kok sama peraturan lalu lintas.  Gue sadar aja kalau gue tinggal di negara hukum, sebagai warga negara yang baik maka gue orang yang patut dicontoh.

***

Siang hari ketika gue akan pergi ke kampus. Tanpa gue tau alasan yang buat gue sampai ditilang, gue menuruti perintah Ibu Polisi untuk berhenti di pinggir jalan.

“Siang, Mas.” Sapa Ibu Polisi.

“Siang, Bu.” Balas gue.

“Mas tahu apa kesalahan yang dibuat sehingga akhirnya ditilang?” Tanya Ibu Polisi.

“Bukannya pria memang selalu salah di mata wanita?” Entah apa yang buat gue sampai berani mengeluarkan joke basi seperti ini di depan Ibu Polisi dalam keadaan yang nggak tepat. Satu hal yang harus gue percaya, siaran televisi yang suka menayangkan Polwan-polwan cantik itu nggak bohong. Ibu Polisi itu ternyata memang cantik banget.

“Mas,” panggil Ibu Polisi kepada gue yang sedang horni karena memandangi kecantikannya –kalimat ini gue bercanda loh, ya –masa iya gue horni pas kena tilang! Hehehe.

Sambil menulis kesalahan gue di lembaran kertas tilang dan sesekali melihat kelengkapan surat-surat berkendara gue, Ibu Polisi bilang “Kesalahan Anda ada pada atribut motor.

1. Warna motor tidak sesuai dengan yang tertulis di STNK

2. Ban tidak sesuai dengan Standar Nasional Indonesia

3. Knalpot yang seharusnya tidak digunakan, karena suara yang dihasilkan bisa mengganggu konsentrasi pengendara lain

Anda paham?” Ibu Polisi mengakhiri penjelasannya.

“Etdahh, ini Polwan tegas banget, yak!” Ucap gue dalam hati.

“Satu lagi! Jangan lupa memberikan tutup pada pentil ban Anda,” tegasnya lagi sembari memberikan surat tilang yang harus gue tandatangani.

“Terimakasih ya, Bu. Ternyata Ibu perhatian banget sama saya. Sudah lama saya tidak ada yang memperhatikan. Kasihan saya, Bu.”

“JANGAN CURHAT,” ini kalimat paling tegas yang pernah singgah di telinga jomblo daur ulang korban friend zone-an seperti gue.

Tidak berapa lama setelah kasus penilangan yang gue alami, gue tiba di kampus. Gobi sudah menunggu gue sedari tadi, pasti dia kesel karena gue nyaris menyerahkan nyawa ke dosen tanpa perang terlebih dahulu (baca: hampir terlambat masuk kelas pas tugas presentasi).

“Dari mana aja, lo?” Tanya Gobi.

“Sorry, sorry. Gue kena tilang.”

“Kok bisa?”

“Nih,” gue serahin surat tilang ke Gobi.

“Udah gue bilang, buang aja motor butut lo.” Gobi membacanya perlahan, “Kasus, titik dua, warna motor, ban, knalpot,” bersuara lirih.

“Eh, gue salah kasih. Nih, bon belanja alat-alat buat presentasi kita.

Sebenernya tutup pentil ban gue juga dipermasalahin sama Ibu Polisi.

Mungkin pas lihat muka gue, dia prihatin. Jadi kagak ikut ditulis.”

Gobi mengembalikan surat itu ke gue. Lalu memberikan sebuah makalah yang akan kami presentasikan.

“Lo pahami isinya, gue nggak mau presentasi kita gagal.”

Gobi, tipe cowok yang sedikit lebih serius dibandingkan gue. Di balik keseriusannya, banyak hal positif yang bisa gue dapat. Semenjak memilih berhubungan dengannya –setelah Isyana Saravati lebih memilih kakak-adek-an sama gue –nilai per matakuliah gue meningkat tiap semester. Gue pikir, gue nggak boleh lepas teman yang bentuknya begini. Lumayan buat ngerjai skripsi.

Akhirnya, presentasi gue dan Gobi berjalan lancar. Meski nggak satu pertanyaan pun yang mampu gue jawab. Besok gue pengin coba open mic di salah satu kafe di bilangan Bekasi. Gue nggak ngerti si Gobi kerasukan setan mana sampai dua kali gue ajakin nge-stand up nggak nolak.

***

Jam 2 siang gue udah jalan sama Gobi pake motor dia karena motor gue terpaksa masuk bengkel, kami menuju kafe yang biasa ngadain open mic. Gue kagak sabar pengin bawain materi yang udah gue susun pake lego. Ya enggaklah. Rasa percaya diri gue udah maksimal banget. Stand up gue bakal pecah dan kece badai, nggak kalah sama komika-komika seantero Bekasi.

Sebelum perempatan jalan, kok gue merasa Gobi semakin mirip siput. Bawa motornya lama.

“Anjrit,” seru Gobi.

“Kenapa, Bro?” Tanpa memperhatikan jalanan di depan.

“Kita ambil jalan lain aja.”

“Kalau macet tungguin aja, Bro. Telat kagak masalah, Bro.” Ucap gue sambil nge-stalking instagram Audi Marissa. Kebetulan antrean kendaraan di belakang motor kita nggak terlalu panjang. Gobi bisa langsung ambil jalur lain. Tapi, sepertinya dia salah.

“Bawa motornya santai aja. Ngejer apaan sih?” Tanya gue heran.

“Lo santai aja di boncengan.”

“Tapi, lo salah jalan.”

“Salah jalan apaan? Udah, lo tenang aja.”

“Lo lawan arah, Nyet!” Ungkap gue.

Saking paniknya Gobi bawa motor, perasaan gue mulai nggak karuan. Teman gue bawa motor dengan kecepatan di atas standar biasanya dia bawa motor. Mengejutkan.

Beberapa detik kemudian. Dengan posisi yang persis sama, gue dan Gobi tergeletak di aspal. Kaki kiri gue tertimpa body motor. Gue mendengar rintihan suara seseorang, kesakitan.

“Bro,” gue coba lihat kondisi Gobi.

“Gue nggak kenapa-napa.”

Setelah memastikan kalau kita berdua nggak kenapa-napa, kita langsung membenahi posisi motor yang sama sekali nggak epic. Tapi, tunggu. Kurang lebih 10 meter dari belakang kita, tergeletak pula seorang anak laki-laki berseragam SMP dengan sepeda motornya –merintih, masih sadarkan diri.

“Astagfirullah,” mulut gue bergumam.

“Kenapa dia tidur di jalan?” Tanya Gobi, gue cukup yakin telah terjadi pergeseran pada otak kiri Gobi setelah beberapa detik terjatuh.

“Kita nabrak, Men!” Seketika muka gue jadi jelek karena panik dan mencoba menyadarkan teman gue.

“WHAT!” Melihat ke sekeliling jalan. “Untung sepi, udah tinggalin aja.”

“Lo masih bilang untung! Gimana sama ini bocah. Kita mesti bawa ke rumah sakit.” Bujuk gue.

“Terus kita harus bayar biaya rumah sakit gitu?”

“Pertanyaan lo ngaco, nih. Ya, iyalah.”

“Terus dari mana uangnya?

Gue ambil jalan lain karena di perempatan jalan tadi ada razia.

Gue nggak punya SIM. Mau bayar pake apa kalau sampai gue kena tilang?

Sekarang malah nabrak anak orang.” Ungkapnya jujur tanpa sadar.

“Jadi, lo nggak punya SIM? Jadi, selama ini lo cuma ngebacot doang soal motor buluk gue yang akan terus kena tilang. Sementara motor bagus lo ini, yang punya kagak pake SIM. Yaalloh!” Gue menghela napas.

Sementara Gobi terus diam dan gue mikir gimana caranya tanggung jawab.

“Gini aja deh, lo balik aja. Nih anak, biar gue yang urus.” Ujar kekesalan gue ke Gobi.

“Lo kira gue nggak punya perasaan. Lo pikir lo bisa selesaikan semuanya. Lo mikir dong, gue sama lo sama-sama nggak punya uang buat biaya rumah sakit nanti.”

“Terus lo mau gue ikut pulang sama lo. Biarin anak ini tewas tanpa lulus sekolah. GUE NGGAK CEMEN!”

Tanpa pikir panjang, gue langsung gendong anak SMP itu menuju rumah sakit sebelum pada akhirnya akan banyak kehabisan darah. Gue meninggalkan Gobi dengan muka pengecutnya.

***

Open mic pertama gue.

“Selamat malam. Ini open mic pertama gue, ya.

Sebenernya gue udah lama banget pengen nyoba open mic.

Tapi, dosen gue belum ngasih gue kesempatan. Loh, kok dosen gue? Hehe, apa hubungannya, ya?

Jadi gue mau cerita soal motor buluk gue. Jadi, gue punya hobi modifikasi motor. Sebulan sekali wajib ada bagian motor yang gue modif, udah kayak imunisasi anak. Hehe.

Gue modif motor gue mulai dari velg jari-jari yang gue gonta-ganti dari yang biasa ke velg racing.

Ukuran ban yang nggak pernah sesuai sama standar motor, mungkin itu faktor yang buat gue jomblo terus sampai sekarang.

Pada tau alasannya apa?

Karena pas gue ganti ban motor yang kecil banget, gue pernah dapat cewek yang body-nya lebih gede dari body motor gue. Akhirnya gue putusin, kenapa? Kagak tahan tarikkannya, Men. Lagipula, kalau gue punya cewek yang body-nya lebih gede, gue suka susah sendiri. Gue susah ngepot. Ngepot tuh enak ya, jadi selain gue hobi modif motor, gue juga hobi ngepot. Ngepotnya tengah malam, pake lilin, ada yang jagain, dapat duit. Haaaaa…. Babi dong gue.”

Sampai di bit ini, reaksi penonton lumayan oke. Kebanyakkan orang tuh senang kalau seorang komika menghina dirinya sendiri. It’s okay, gue lebih baik menertawakan diri sendiri ketimbang menertawakan orang lain yang ‘mungkin’ gue belum ada apa-apanya dibanding orang yang gue tertawakan.

Oke gue lanjut.

“Nah, terus pas gue ganti ke ban yang agak lebih gede. Gue malah kagak pernah dapat cewek. Bukan gue yang berubah haluan, tapi kagak ada yang mau pacaran sama orang yang profesinya ngepet pake motor buluk pula.

Terus tuh ya, gue sengaja pake knalpot belah supaya suaranya garang gitu. Gue udah pasang velg racing super mahal plus sparepart Honda yang bagus-bagus. Weesssss! Gue promoin dah tuh Honda.

Terus gue nyari tuh jalanan yang baru di aspal. Biar berasa Marquez gue.”

“Hehehe… Hemm… Hah,” terdengar suara tawa yang memilukan sekedar buat menghargai gue.

“Yang buat gue gagal jadi Marquez bukan karena motor gue yang bulukkan. Tapi, karena body motor gue. Body motor gue, gue airbrush tuh. Tsethhhh, gambar keluarga Anang Hermansyah. Gue berharap Arsy akan menjadi jodoh gue kelak. Cantik banget soalnya, nggak kayak Aurel.”

Hahaha…. Hehaheha … Hahahaha. Penonton tertawa. Bit gue pecah.

“Tapi, gue juga mau ingetin nih buat kalian semua pengendara motor.Terutama para orang tua yang ngebiarin anak di bawah umur bawa motor. Plis,jangan diizinin. Kita nggak pernah tau apa yang bakal terjadi. Anak pamit dari rumah buat ke sekolah, eh, di tengah jalan malah jadi korban tabrak lari-lah, kecelakaan beruntun-lah. Macam-macam. Orang tua harus mengubah pola pikir, mana yang tepat buat manjain anak dan mana yang tepat buat mempermudah sarana transportasi.

Dan ada lagi nih, kalau kalian benar-benar pengendara motor, jangan sampai kagak punya SIM. SIM itu penting, guys. Kenapa? Soalnya kalau nggak punya SIM, terus di perempatan jalan yang lo lalui ada razia, pasti lo bingung resah takut nggak karuan. Akhirnya lo milih balik arah supaya terhindar dari razia.

Kalau nasib lo baik, lo bakal balik arah dengan damai. Tapi, kalau nasib lo buluk sama kayak motor gue, bahkan lo kagak bisa milih. Lo mau nabrak atau lo mau ditabrak. So, lengkapi surat-surat berkendara lo. Berkendaralah dengan ‘Tertib, Aman, dan Selamat Bersepeda Motor di Jalan’.

Gue Hendro. Selamat Malam.”

Gue akhiri bit closing gue yang lebih mirip dengan khotbah. Gue turun dari panggung yang masih dihujani tepuk tangan. Seseorang menghampiri gue. Yups, Gobi. Setahun setelah kejadian tabrakkan dengan anak SMP itu, gue dan Gobi lulus kuliah. Setelah tabrakkan itu pula gue dan Gobi putus hubungan.

“Stand up lo keren. Setup lo, bit lo, act out lo, sampai delivery lo. Keren.” Ungkapnya.

“Hahaha, ngerti stand up lo sekarang,” balas gue.

“Lo keren dan gue cemen!” Ucap Gobi penuh penyesalan.

Gue dan Gobi saling menatap. Lalu berkelakar bersama.

Dasar comic ngepot.

***END***

Blog post ini dibuat dalam rangka mengikuti Kompetisi Menulis Cerpen ‘Tertib, Aman, dan Selamat Bersepeda Motor di Jalan.’ #SafetyFirst Diselenggarakan oleh Yayasan Astra-Hoda Motor dan Nulisbuku.com